再问｜宋克西 – 明圆美术馆网上访谈

《床垫》  亚麻布油画  200×200 cm 2010

上海明圆美术馆（下文简称“M”）： 尽管您曾在解放军艺术学院接受严格传统的绘画训练，但离开部队后的创作主题却完全脱离传统绘画及军史绘画，是什么促成了您的这种转变？

宋克西（下文简称“宋”）：这个话题很大，因为久远，毕业已经三十多年，转变不是一下子的。军艺让我受益匪浅。毕业后我上过老山前线，去过基层做辅导，参加过全军美展，为全军文艺汇演设计过舞台布景等等，这些都是用所学的知识去体现自身的价值，那时觉得掌握了一门技术就应该是这样的，对“艺术是为工农兵大众服务的”深信不疑。直到1987年，我参加了央美举办的巴黎美院阿柏拉罕·宾卡斯教授“绘画材料技法班”，这是改革开放后中国第一个专门讲绘画材料的，时间虽只有一个月，但它却打开了一扇窗，让我感到和军艺学的东西完全不一样。我知道了通过材料可以改变对绘画的认知，这在八十年代是个观念突破。

你知道，当时国内各大美院基本上都是以苏派的革命现实主义为正宗。毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》在中国艺术创作中一直占主导作用，从42年的杨家岭到今天依然是各大美院的指导方针，那种“源于生活而高于生活”的论点，现在想想也是有着时代的局限性的。那时真正西方的纯艺术进来的很少，八十年代中期我听某著名教授的讲座时，他还把毕卡索归为西方颓废派艺术。我还清楚记得到中央美术学院美术馆去看马克西莫夫的原作，那时候就已经很激动啦，真是眼界限制了我们的想象力。宾卡斯先生有句话：“材料可以带动观念的改变”，这个在今天看来也是非常重要的。

---

“其实一个城市历史就是你生长的土壤，
这个是潜移默化的。”

---

M：从东北的哈尔滨到江南的上海，这两座城市完全不同的氛围，对您的创作风格造成了怎样的影响？

宋：我是90年到的上海，当时进城找不到北，没想到一呆就32年啦，远远超过我在哈尔滨的时间。有些事情看似不着边际，其实会改变你的人生轨迹。1918年俄国的十月革命，大批沙俄贵族、军阀和避之革命暴力的文化艺术界人士逃到哈尔滨，使哈尔滨成为中国最早接触西洋艺术之城，据说那时到处是教音乐、美术、舞蹈的白俄人，后来又是日本人，这个传统一直流传下来。

文革后，据说哈尔滨的钢琴还是全国最多的。我记得小时候在市少年宫学画，很多教具还是俄国和日本的，连最早看到的原版画册都是俄罗斯巡回画派的，那可是在较为封闭的七十年代初。现在哈尔滨很多知识阶层的家里还能看到俄罗斯油画原作，这里教堂也多，宗教圣画也很流行，这对我的绘画启蒙影响很大。其实一个城市历史就是你生长的土壤，这个是潜移默化的。

上海由于得天独厚的通商口岸和租界的历史，成为远东地区的文化重镇，加之上海又是中国油画的发源地，两个城市虽都有很厚重的西方文化的土壤，但上海在接纳近现代艺术上更开放，更贴近前沿，也使上海成为中国当代艺术一个独特的城市。见识多了就会促成改变，环境决定认知，这有很多例子，这两座城市都阶段性促成了我的观念改变。

---

“只要真诚，具象和抽象都是好的。”

---

M：在一众中国当代艺术家中，您始终未曾割舍掉自己笔下具象的表现形式，这种坚持是出于怎样的考虑？

宋：可能是我对具象的感觉始终挥之不去。有人说到了上海不搞抽象是枉来一趟，话说得有点过，不过我觉得有道理，这说明上海的工业文明比较高，世界上几个重要的当代艺术城市皆如此。我虽然画具象，但一直喜欢读抽象，朋友圈中也是搞抽象的居多。我有时在本子上漫无目的地涂涂，回头看看并无具体形象，只觉得舒坦。只要真诚，具象和抽象都是好的，在我的意识里并无刻意，只觉得游离的状态最好。

---

“我觉得所有的东西都可以用玩偶来代替，
作为个人绘画语言的辨识度。”

---

M：我们发现玫瑰红的玩偶似乎是您特别偏爱的创作元素，这背后有着怎样的缘由呢？这种个人化的标志又意味着什么？

宋：《玩偶》系列是我在90年中开始画的，这是我第二次到中央美院学习，也是一次机缘巧合，因为94年美院要搬大山子了。油画系的吴小昌老师说校尉胡同的老校区气场要散了，你来进修一年，换换脑子结识一些朋友，我就辞了上海的工作，来北京呆了一年。现在想想那是一个好时期，是中国文化的宽泛时期。

早期的玩偶还是很写实的，主要是对童年游戏记忆的修补，快乐的肢体动作是对儿童时代的纪念，用玩偶也是想抹去人物的社会身份。到了后期，我觉得所有的东西都可以用玩偶来代替，像政治、社会角色、特定事件等等，玩偶成了面具。我还偏爱波普艺术，有一个固定的模式或社会场景，来表达我的主观意识。这个时期相继画了《夸大的玩偶》系列、《儿戏》系列、《音乐玩偶》系列、《飞翔玩偶》和《滑翔玩偶》系列等等。当然也是想用玩偶作为个人绘画语言的辨识度，想的还是比较多，现在回头看看，这个玩偶没有那么单纯。

---

“装置的空间性是平面绘画不能替代的，
特别是材料的质感，是种独特的视觉力量。”

---

M：除了在画布上的创作，近年来看到您做了一些的装置品。对您来说，装置与绘画在艺术创作中分别担任着怎样不同的角色？

宋：我的装置是一种实验性的作品，是对某种材料有了一种感悟。比如修正带，在日常中它仅仅是文具的一种，但把它涂在别的物体上就有了另外一层意思，涂在镜子上是遮盖真相，涂在工农兵陶瓷上是遮盖历史，涂在锤子上是遮盖权力等等，于是就有了《遮盖的物象》系列。我还收集了一些动物的牙齿标本，有一次不小心手被牙齿刺破了，就有了《牙齿》装置系列，这组是把工具上咬合的部分换上牙齿，看着有种视觉错位，一种趣味性和暴力暗示。早期做的粉色塑胶手套和蜡的作品，则是种两性的提示，因为蜡不宜保存，后来就没有做下去。

装置的空间性是平面绘画不能替代的，特别是材料的质感是种独特的视觉力量。装置艺术其实是对材料的认知，借材料体现观念。很多艺术家都同时在做材料装置，这里面有个互补的作用，不是所有的东西你都可以用平面表达出来，哪一个更有视觉力量时就用哪一种。对我来说，装置还有另一个作用，就是知道哪些东西在绘画上可以舍弃。

---

“人是病态的，像换了一个时空，
做不了任何日常。”

---

M：面对当年的武汉疫情时，您曾说“宅呆的好处是可以重拾以前没有完成的事，找回丢弃的爱好，填满发白的日子”。所以在居家隔离的这两个月里，您有什么新作品可以跟我们分享一下吗？

宋：非常奇怪的一种感觉，武汉的疫情是焦虑和远距离的关注，人的心还是热的。而上海的停摆确实感到了寒心般的灰冷，脑子空白了，突然被拔了电源。原说封控五天，觉得一晃很快就过去了，但后面不断叠加到二个多月时人是病态的，像换了一个时空，做不了任何日常，真是不能再白的日子，只能找些不动脑的体力活去敲醒麻木的神经。我喜欢修理工具，并在微信里调侃“鲁班说，好工具是要保养的”。只画了不多的作品，纸本的居多，写了一些小文，计划出个集子，暂名《夹生饭》，像我的性格。人是情绪动物，没情绪吃饭都不香，就像丢在工作室里的一堆半成品。

疫情期间涂在笔记本上的作品

---

“我特别能感觉到失去自由的不安，
这种不安是无所适从，干枯的、漂浮的、无欲的。”

---

M：上海疫情隔离的体验，是否让您对城市这一概念有了更深刻的感受和认知？

宋：这个话题有点痛苦，一句话苦透苦透。人是需要空间的，所以才有了城市，城市又是流动的，哈贝马斯的“交往行为”已为城市定了性。我特别能感觉到失去自由的不安，这种不安是无所适从，干枯的、漂浮的、无欲的。人和人突然变得陌生、遥远，一切变得像影子一样的存在但又触摸不到。微信圈成了主要的生存告示。还是远离这个话题，因为今天还在延续，凭“码”生活的日子还不知道哪天结束，想想就头皮发麻。等我离这件事有足够远的距离，我才愿意回忆这段生活。

---

“知道无能为力, 但还是在反思个人、群体和政治的关系，
挑战既有的话语权。”

---

M：在新冠疫情反复不定、世界局势尚不明朗的当下，您认为当代艺术能够传递出怎样的力量?

宋：无能为力！我每次做完核酸后一整天人都不舒服。我看到一篇专访刘瑜，她说：“普通人关心政治，还有意义吗？”这句话我理解成肯定句。

当代艺术的力量就是要传达和记录这样的声音，历史上很多大事记都是由绘画、音乐和文字记录后才有了力量的，图像是个重要的因素。也知道无能为力，但还是在反思个人、群体和政治的关系，挑战既有的话语权，质疑意识形态的合法性等等。这个力量是巨大的，万马齐喑是抗争，“我们是最后一代”也是抗争。

封城期间我在读英国作家阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》，他书中虚拟的未来社会，是人的生理欲望与自由意志之间的矛盾。在这样的社会中，个人的自由意志被剥夺了，他们没有自己的思想，没有对于事务不同的看法，只满足生理需求即可，他们的意义仅仅是活着而已，就是只剩皮囊，与我们养成的普世价值观背道而驰。我们知道能做的不多，但必须要做！

宋克西位于上海的工作室

---

宋克西，现居上海，1983年毕业于北京解放军艺术学院，中国美术家协会会员，上海海事大学徐悲鸿艺术学院特聘教授，奥中文化交流协会理事。

近年部分群展： 

2022 “平凡 | 超越——线上展” ，明圆美术馆，上海 \ 2021 “后窗艺术——邀请展”，后窗画廊，杭州 \ 2021 “与洛有因——四人邀请展”，观见美术馆，洛阳 \ 2020 “咫尺城郭——当代艺术家邀请展”，马利美术馆，上海 \ 2019 “极中——京沪当代艺术名家邀请展”，库伯美术馆，上海 \ 2018 “笑忘录——余启平、宋克西、柴一茗作品展”，德荷当代艺术中心，上海 \ 2018 “异客——海上新族当代艺术作品展”，春美术馆，上海 \ 2018 “一平尺——上海纸本艺术展”，春美术馆，上海 \ 2017 “绯色之乂——丁设、宋克西、杨冬白古巴摄影展”，大烟囱艺术中心，上海 \ 2017 “玩——当代艺术展”，春美术馆，上海 \ 2016 “春华秋实——回顾展”，朵云轩美术馆，上海 \ 2016 “茧——当代艺术作品展”，春美术馆，上海 \ 2016 “漂移海上——当代艺术家作品展”，上海美术馆，上海 \ 2015 “城市抽屉——当代艺术家邀请展”，上海徐汇艺术馆，上海 \ 2015 “上海釜山当代美术作品交流展”，上海釜山当代美术馆，上海 \ 2015 “上海国际当代艺术交流展” ，米奥艺术空间，上海 \ 2015 “城市之光——上海城市当代雕塑与装置艺术博览会”，喜盈门空间，上海 \ 2015 “海上新族——当代艺术家作品展”，上海美术馆，上海 \ 2014 “远近——2014上海小幅油画展”，北外滩空间，上海 \ 2014 “迪士尼对话当代艺术——迪士尼90周年当代艺术邀请展”，中国广州/美国奥兰多 \  2013 “在2013上——上海当代名家艺术展”，周公馆艺术空间，上海 \ 2013 “Trilateral Exhibition——中、德、韩艺术家作品巡回展”，韩国釜山/中国上海/德国汉堡 \ 2012 “SHANGHAI NOW——上海当代艺术展”，澳大利亚墨尔本 \ 2012 “中日韩艺术家交流展”，韩国首尔 \ 2012 “造山造水——首届县城双年展”，山东高密 \ 2012 “风行水上——上海浙江油画作品展”，北外滩空间，上海 \ 2011 “中国盆景——当代艺术家提名展”，瓦伦西亚当代艺术博物馆，西班牙 \ 2011 “上海美术大展”，中华艺术宫，上海 \ 2010 “东形西式——上海、四川画家联展”，成都美术馆，成都 \ 2010 “离合之道——当代艺术家提名展”，99艺术空间，上海 \ 2010 “笔迹——上海小幅油画作品展”，北外滩空间，上海 \ 2009 “迈阿密亚洲当代艺术博览会”，美国迈阿密

---